TINTA DE CALAMAR

DIEGO RIERA

Antes de ser monitor de vela fui técnico de calidad y antes consultor de calidad y medio ambiente, y antes fui biólogo. Soy cartesiano: lo blanco es blanco, lo negro es negro y la explicación científica es la mejor. Actualmente trabajo en AMURA NAUTIC

Bermudo Bocanegra, de Orán a Pollensa

Tras varias entregas sobre sus andanzas por el norte de Mallorca, conocemos por fin el origen del personaje creado por Diego Riera

Gris, gris oscuro, grises las nubes, grises los penachos de las olas, gris claro en el horizonte, gris en el espíritu de Bermudo Bocanegra a bordo del Sant Andreu, camino de Mallorca. Huyendo de pasar más días en Orán, de él mismo, de la solitud y de sus recuerdos.
En medio del temporal no podía pensar demasiado, el Sant Andreu era un llaüt viatger de 60 palmos aparejado para este viaje con mayor, mesana y foque, pero lo cierto es que con el ventarrón que soplaba del norte había izado un treu con sus dos puños de escota y la mesana iba con un rizo. Subía y bajaba las olas pesadamente. Cada bajada era una cabalgada llena de agua y una tortura remontar la siguiente ola. Todos sentados a barlovento, mojados, comiendo galletas de marinero y poco más.
La tripulación era toda de Pollença, salvo él, que se había enrolado sólo por salir de Orán. El capitán y armador del llaüt tenía prisa por pasar la mercancía y habían decidido zarpar a pesar de los claros indicios de mal tiempo. Algo transportaban que tenía que estar la última semana del año en Mallorca pasara lo que pasara, soplara o lloviese. 
En fin, soplaba y llovía mucho, no era ningún viaje de placer –si es que pudieran existir– y el que peor lo pasaba era el niño que hacía de grumete. Un viaje demasiado duro para empezar, qué mal lo estaba pasando y qué mal se sentía Bermudo acordándose de sí mismo a su edad. Había que sacar a ese niño de ahí, otro viaje así lo mataría, como a tantos grumetes en el Mediterráneo.
Tras dos días remontando el  viento y ganando millas a la tormenta, se encontraban ya al socaire de Mallorca, había menos oleaje y el capitán ordenó subir la mayor. Era una pitxola de trapo realmente grueso. El Sant Andreu esprintó en el último tramo dejando atrás el faro de Capdepera con su luz blanca y destellos rojos, aproando hacia Menorca. Un bordo más y embocaban la bahía de Pollença. El tiempo refrescaba en el canal pero pronto estarían al socaire de Formentor y aprovechaban la madrugada para entrar sin ser vistos. 
El cielo seguía encapotado cuando rebasaron la punta de la Monea, el extremo occidental de Cala Pi de la Possada. Arriaron foque y mayor, dejando la mesana izada. Una mar de fondo lamía toda la costa resoplando y reventando contra las rocas. Al llegar al punto fijado Guiem, uno de los marineros, destapó un farol y lo volvió a tapar; desde la costa respondió una luz roja. Botaron una pastera al agua y cargaron los paquetes que debían meter en la Cova den Borges, una grieta que bajaba en la costa con apenas dos metros de ancho a ran de mar y que iba estrechándose a medida que subía paralela a la pendiente. Pedrete subió al bote tosiendo y tosiendo. Bermudo se ofreció para remar y lo cierto es que nadie se opuso, la mar de fondo complicaba entrar y salir de la cueva. 
Comenzaron a bogar con la advertencia del capitán de que no podían perder ni un solo paquete. Delante de la boca el agua se veía turbia, una fuente desaguaba allí y la mezcla de las dos aguas hacia que apenas se viera el fondo. Contó tres olas, otras tres y a la tercera tanda clavó los remos con toda su fuerza para entrar, la siguiente ola les empujó cuatro metros hacia el interior y subió el bote a una terraza a nivel del mar. Entraba suficiente luz y Bermudo pudo hacer firme en una argolla. Estaba claro que era un lugar común para el contrabando. Pedrete saltó a tierra mientras le contaba que allí se dejaban las cosas para que más tarde unos pastores lo recogieran con unos burritos. Pusieron todos los paquetes bien en alto para que no se mojaran con la mar vieja que entraba en la cueva. Pedrete subió  a la proa del bote dejando preparados los remos para Bermudo. Éste asió el espejo de popa, contó una, dos y tres olas, aguantó con fuerza, una, dos y tres,  empujó saltando a la pastera, se dio la vuelta y remó.
¡Cuidado! Un bufido les indicó que algo andaba mal, una ola les empujó hacia arriba partiendo el remo de babor y parte de la regala contra la entrada, comenzó a entrar agua inmediatamente. Bermudo encapilló una gaza en el nas de la patera e hizo un enorme as de guía con el otro chicote. Se lo pasó por la cabeza, quedándole en bandolera sobre el cuerpo. Sin pensarlo se lanzó al mar, sacó la cabeza y quedó paralizado por el agua helada –qué poco le gustaba nadar–; miró atrás y recordó el por qué de la acción: había que sacar al niño de allí. 
Comenzó a nadar para alejar el chinchorro de las rocas, braceaba con fuerza contra la corriente que amenazaba lanzarlos contra la costa. Veinticinco, treinta, cincuenta metros y llegó exhausto hasta el Sant Andreu, y se cogió a uno de los enormes remos. Tiró del cabo para acercar el bote semihundido. Guiem se asomó por la borda y recogió a Pedrete, que ya castañeba. Bermudo metió una mano en un imbornal y se apoyó en el remo para subir. Chorreando recibió la enhorabuena de los marineros y del capitán a pesar de la perdida de la pastera. Se cubrió con una manta y abrazó a Pedrete.
—Bermudo, ¡me has salvado!
—Tú hubieras hecho lo mismo, seguro.
—Tienes que venir a casa a comer.
—¡Perfecto! No tengo dónde ir.
Los marineros recogieron el ancla y se pusieron a los remos, quedaban dos millas para llegar al puerto y no soplaba nada tan pegados a la costa. Hasta que no pasaron Punta Avanzada, no dejaron de bogar.
Llegaron al Puerto de Pollensa,  arriaron las velas y amarraron el llaüt, la tripulación cobró y se dispersó hasta la siguiente vez. Bermudo quedó en el muelle, seguía solo pero ya no estaba en Orán. No estaba en casa pero al menos no se sentía completamente extranjero. Miró a su alrededor y vio a Pedrete hablando con una mujer.
—Soy  Aina, la tía de Pedrete. Me ha dicho que le ha salvado y que ets foraster. Venga con nosotros. No debe pasar solo estos días.
Y así fue como Bermudo llegó a Mallorca, conoció a una familia y pasó frente a una chimenea las mejores Navidades hasta la fecha. Él que creía que había rescatado a un niño había sido salvado de ir dando tumbos por los puertos y mares del mundo. Quién sabe, a lo mejor no era tan malo tener un puerto fijo.

Monitores de vela, vuestro trabajo es más importante de lo que creéis

Los valores de este deporte acompañarán toda la vida a vuestros alumnos. Os pongo tres ejemplos.

El verano en un ojo de buey

El barco se mece, la jarcia vibra y silba una melodía; de fondo, las voces de los niños en la playa

Bonificación de combustible

¿Visitar a tu madre? ¿En coche? Una videoconferencia es casi lo mismo y más ecofriendly

Elogio de los zapatos náuticos      

Su suela antideslizante fue inventada a principios de los años 30 por Paul Sperry y se basa en el agarre de un cocker spaniel

Illetas militar

Abogo por el control de los fondeos y por poner un torno en las playas para evitar aglomeraciones

La treta

Relato || Bermudo y su llaüt Esquitx se enfrentan al impresionante Coloma en una regata de vela latina donde la suerte está echada de antemano

Swan 65 ketch

Es mi barco favorito. Nautor’s Swan produjo cuarenta unidades de este diseño de Sparkman & Stephens entre el 1971 y 1989.

Guernsey, el auténtico jersey marinero

Va siendo hora de sacar la ropa de abrigo así que no olvidéis esta prenda preparada para la vida en el mar

El faro (y II)

Segundo y último capítulo del relato protagonizado por Bermudo tras los extraños sucesos del faro de Formentor

Buena proa, Frágil

“Una cosa que me maravilla de Xisco es todo lo que le cabe a la vez en la cabeza”

El arte de remar

Aprender a remar no tiene mucho secreto, pero remar bien y no dejarte la espalda ya es otro cantar

Cómo calcular la distancia al horizonte

Sólo hace falta recordar el teorema de Pitágoras: el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos.

Hoy toca mar a motor

Gozada de navegación a bordo de una Fjord 42 por una de las costas más bonitas de Mallorca

Bucket hat: el sombrero del verano

Lo usan pescadores, militares, raperos... Aparece o desaparece según los inescrutables designios de la moda

Cómo seguir una regata: instrucciones para papás con lancha

Una lancha atravesada en medio de una llegada es un plus de estrés para un niño de Optimist

Vela: ningún deporte nos da tanto

Contemplar la ciudad silenciada desde el mar te hace ver los problemas de forma distinta

Vela latina, nuestros clásicos populares

La flota de Cala Gamba es súper amigable y siempre hay hueco para un tripulante en sus regatas mensuales de llaüts y botes con historia

La Slam       

La cazadora náutica por excelencia es un ejemplo de metonimia, como los kleenex o los danones, que tanto sirve para navegar como para uniformar escolares

Una joyita llamada Flicka 20

Es un diseño de Bruce Bingham, un señor que cansado de pensar en barcos y no navegar lo envió todo a paseo, se compró una goleta y se puso a dar vueltas por el mundo

Confinado Sant Jordi

Este enrole forzoso me ha pillado a contrapié, sin visitar librerías y con la biblioteca náutica en la casa de mis padres de Port de Pollença.

Tatuaje

Un barco aparejado significa que el marinero ha cruzado el Cabo de Hornos; una golondrina, que ha navegado 5.000 millas; un ancla, que ha cruzado el Atlántico

Tintín y los barcos

El autor repasa las obras de Hergé y descubre que en la serie del reportero más famoso del mundo hay referencias a 18 embarcaciones

Sirius se ve más brillante gracias a Gloria

En Grecia su aparición se asociaba a los días caniculares, los de mayor calor y ya es citada en el siglo VII a.C. por los muchos colores con los que brilla

¿Por qué las prendas de rayas son marineras?

La marina francesa las incorporó como tributo a Napoleón y con la idea peregrina de que así se vería mejor a los marineros que cayesen por la borda

The getaway

Es llegar el verano y ponerse a escribir relatos. Nueva aventura de Bermudo y su grumete Pedrete a cargo de nuestro colaborador Diego Riera

Pelis, pelis, pelis

¿Cuál es la película de temática náutica que más veces has visto? Ojo, no te preguntamos por la que crees que es mejor.

Solvay

Señoras, señores, cojan silla y pónganse en primera fila, los próximos años de la vela balear serán espectaculares.

Tres días a pie de mástil

La maravillosa experiencia de navegar a bordo de un Dragon en las Winter Series de Puerto Portals

Duffel bag

Los petates o seabags militares de los surfers de Australia y California están en el origen de las bolsas que hoy llevan nuestros hijos regatistas

Procedimiento de salida

La historia del auxiliar del comité de regatas que casi se perfora el tímpano limpiándose el oído con una brida en los momentos previos a una salida del Princesa Sofía

Persecución de jabeques en la Bahía de Pollença

Nueva entrega de las aventuras de Bermudo y Pedrete a bordo del falucho Francisca con enlaces al Diccionario Marítimo Español de 1831.

Joan Romaguera, Juanito Manresa y la mitología

El autor reflexiona sobre cómo se construyen ciertos mitos a partir de la obra "De animales a dioses", de Y. Harari.

Peacoat

¿Los han visto? Es lo que tiene la moda, que algunas prendas reaparecen al cabo de los años tal como desaparecieron aunque, en este caso, ya no se suben a los barcos; no tienen nada que hacer al lado del nylon, el goretex y otras fibras sintéticas.

Tras la estela del Adamastor

Alguna vez les he hablado de Jacinto Antón. En sus artículos es capaz de comenzar en el Rift Valey africano y acabar con algún príncipe austrohúngaro. Al estilo de los 6 grados de separación pero incluyendo hechos y cosas en los eslabones intermedios. Prepárense.

Tigres de Mompracem

16 de julio, Virgen del Carmen, patrona de los marineros y fiesta en casa de los Capllonch. Se reunían unas cuantas familias para comer y Bermudo estaba invitado. La cocina hervía de trabajo y unos cuantos hombres contaban historias y aventuras mientras cortaban las verduras.

Libros por Sant Jordi

Abril es un mes magnífico, ha llegado la primavera, han cambiado la hora, se puede navegar hasta tarde y, además, tenemos Sant Jordi, una excusa perfecta para regalar libros. Les voy a recomendar los últimos libros que he leído, una relectura y un libro que no he leído pero he regalado.

La montaña y los políticos

La montaña es atractiva, por eso atrapa a tanta gente. Desde los que sólo quieren sentarse en el porche de su casa y ver cómo estallan los colores de la alborada en el Puig Tomir hasta los que hacen trial. Y, en medio, todos los demás, los que les gusta caminar, los que acampan, los que corren, los cazadores y también los espeleólogos.

Ciutat de Palma, cuestión de cariño

Una regata así sólo sale si se pone cariño, dedicación y muchos esfuerzo, y porque todo está orientado a que el deportista sólo se preocupe de competir.

Un cuento de agosto (I)

Lo cierto es que este ginet estaría mejor con un poco de hielo, sentenció Bermudo. Hubieras cogido de la caja, betzol!– respondió entre risas Dominique, el francés. El día llegaba a su fin, Pedrete jugaba entre las piedras del puerto de Ciutadella, Bermudo y Dominique bebían un trago y el Arcángel descansaba abarloado al Coloma de Cosme Orell con el que habían coincidido en el puerto.

Un cuento de agosto (II)

Hacía ya una hora que había salido el sol y toda la paleta de azules, añiles, morados y rojos habían dado paso a un medallón dorado colocado cuatro dedos sobre el horizonte. El Arcángel se arrastraba con los últimos coletazos del terral ya en el extremo de la bahía.

El "salva"

Algunos artículos se escriben solos. Simplemente hay que relatar lo que ocurre e, incluso, echar de menos a Juan Enseñat y a Jaime Darder durante el happening. Estos son capaces de hacer una chirigota en el momento.

Patos de goma, náufragos de plástico

Reseña del libro Moby Duck de D. Hohn